激色猫

作者 | 沧南

裁剪 | 温棠

3 月 17 日，97 岁的李兆基死一火。一代地产富翁的听说，以相对完竣的样子落了幕。至此，香港商界"四大天王"，如故离世三东谈主。唯有李嘉诚，还深陷公论的旋涡。

这一次，依然是研究"大撤退"。3 月 4 日，李嘉诚再度悄然入手，将其遍布全球的 43 个口岸，打包卖给了与好意思国政府密切共生的资管集团——贝莱德。时值特朗普布告念念要夺取巴拿马运河，堪称"不成让中国染指这条计谋水谈"，动作焦点的两个巴拿马口岸，当然引起了平淡温煦和争议。

巴拿马东谈主曾戏弄说，巴拿马莫得国度利益，唯有个东谈主利益。李嘉诚方面也在传递这个信号：在商言商，让生意归生意，让政事归政事。长江和记实业（下称长和）的新闻稿也谈到，这项交易是纯生意性质，与政事新闻无关。但特朗普赫然不这样看，长和公布讯息十小时后，特朗普就布告了"班师"，"好意思国政府将收回巴拿马运河"。

巴拿马运河巴尔博亚港

抛开卖口岸影响几何不谈，几十年来，李嘉诚不断抄底又卖出，无不与政事场地的风起潮涌息息研究。在国际博弈修罗场的巴拿马，说与政事新闻无关，那几许有点揣着明白装朦拢。

新加坡第一任总理李光耀评价香港和李嘉诚："你看香港有什么？地产商和投资者。李嘉诚有什么畅销全球的产物么？莫得，他只是收购地产、口岸、零卖业、通讯公司。"

对于李嘉诚这一代香港殷商来说，时事，即是生意，那里有场地波动和突变，那里即是他们作念生意的场地。不少媒体对比他与霍英东何等不同，确凿，两东谈主有相似的发迹之路，但却走上了天渊之别的谈路，一切齐因历史大势中的不同采选。

从这个角度讲，时事，即是荣幸。

港商崛起

李嘉诚这一代香港殷商，故事大多是相似的，却又因个东谈主抉择，走向天渊之别的境地。

他们生于动乱时间，发迹前有着相似的东谈主生遭遇：浊世飞舞，亲东谈主离世，坚苦修业，在父辈现身说法中培养了生意感觉。英商集团的堕落，给了他们从不同渠谈赚取第一桶金的契机。他们在战后崛起，廉价收购大片土地，建住宅或发展物业收租，筹谋栈房、口岸、船埠及超市药店；靠着政府特准产业，进军赌场、电力、通讯、动力，然后形成支配。

霍英东疍家艇户出身，诞生起就在舢板上，过着"能吃一天算一天" 的生活。7 岁父亲病故，一家东谈主上了岸，住在又破又旧的场地，隐忍着肺痨的挟制。他当过铁匠、铆工，作念过修理工。

小霍英东 5 岁的李兆基，不是香港腹地东谈主，诞生在顺德，6 岁就当过学徒。干戈年代无书可读，他独自来港闯荡。与李兆基同岁的李嘉诚，亦然广东东谈主。日军蹙迫潮汕，兵荒马乱中，一家东谈主侨民香港。这一年李嘉诚 12 岁。不久父亲死一火，他不得不扛起养家活口的重任，15 岁不到，便辍学去塑料贸易公司上班，"每天责任 16 小时"。

李兆基

倒是何鸿燊算是巨室子弟，但也在少小资格过要紧家眷变故，父亲与三位叔伯，炒股大赔欠了大批债务。几位叔伯或疯疯癫癫，或自戕身一火。父兄则逃往越南。何鸿燊不得不收起天孙令郎的作念派，在香港以致一度连住的场地也莫得。

尽管世谈坚苦，但这些富豪们，却并非如他们所声称的那样赤手起家。李嘉诚很快投奔了有钱的舅舅，在其钟表铺上班，还娶了表妹庄月明，岳母给过不少经济赞成。李兆基本是来自商东谈主之家，来港时带了 1000 港币，期骗老成货币兑换业务的上风，在几间银铺挂单，从事外汇买卖和黄金生意。香港消一火时，何鸿燊如故来到澳门，进入负责战时食粮贸易的联昌公司，给大名鼎鼎的佩德罗 · 罗保当布告。

霍英东，才是确凿真义上的赤手起家。他靠着多份苦力活，以压断一根手指的代价，蓄积了一些积蓄，与东谈主一齐开了间杂货铺。

霍英东

1945 年，日本遵照，殖民政府拍卖日军留传的物质，如大划子只、发动机、水泵和多样破铜烂铁等。霍英东坚决到，那些被视为废铁的机器，只消稍加维修，便能卖出好价格。就这样买进卖出间，他赚下了第一桶金。几年后，靠着这些钱，他开启了海上驳运业务。

另一边，李嘉诚在 1950 年辞去销售职责任，创办了塑胶厂，我方当起雇主。

香港殷商的发迹史，亦然香港的历史。其中，霍英东和李嘉诚，是这种香港叙事的两个典型。殖民时间前期的香港，是摆脱口岸，英国殖民政府推行低利得税，遣散社会福利开销、最低处事保险，实行摆脱贸易、本钱摆脱出入。战后，挤入香港的侨民达到了一个岑岭。东谈主口，以及以有价证券、黄金、外币等款式涌入的本钱，为千疮百孔的香港，注入了复苏的血液。

李嘉诚历害，洞悉到向来只重贸易的香港，将迎来制造业的复苏。这是他在英文杂志《现代塑料》 中琢磨出来的：明天，将是塑料引颈的时间。1950 年，22 岁的李嘉诚在筲箕湾租下一间破旧厂房，挂上"长江塑料厂"的牌子，寓意不择细流，集聚百川。

李嘉诚

他本对准了内地商场，以为远景可不雅，何况英国政府在 1950 年 1 月承认了中华东谈主民共和国。但很快，香港财团和商东谈主便坚决到中英关系的纵横交错。朝鲜干戈，让中国和西方的关系急转直下，好意思国主导下，集合国大和会过了对中国实施全面紧闭禁运的决议。港英政府也实施了紧闭令，遣散与内地物质走动。许多商东谈主望而生畏，李嘉诚也不例外。

霍英东，却作出了天渊之别的采选——黢黑向内地贩运物质。这段"战火情义"资格，让霍英东和包玉刚等东谈主与大陆结下了深厚厚谊，也使他们被好意思国政府拉进了"黑名单"。1995 年，霍英东袭取列传作者采访时，初度亲口承认了曩昔的动作，他说我方最早是从贩卖柴油运转的，其后作念过药品、胶管等，可是，"十足莫得作念军火生意"。

但在那时，城中假话四起，传其因私运军火，将被港英政府递解出境。假话以致涉及他在香港的地产业务，好多买了房的东谈主，上门条目退款。他在其后的回忆录中忖度了两种可能性，一是港英政府动怒他已久，放风玷污视听，二是得罪了一些地产界的同业，尤其是后发先至。

彼时，香港如故步入隆盛期，东谈主口急剧彭胀，房市、股市"枝繁叶茂"。动作最早杀入楼市的商东谈主之一，霍英东首创了"售楼证据书"，也即是"卖楼花"―分期付款，由此房地产才变成东谈主东谈主可参与的投资行业。

就这样，纵横放诞间，霍英东很快成了"楼市大王"，走投无路。但属于李嘉诚的时间，也很快就到来。

激色猫

霍英东回身，李超东谈主报复

霍英东"楼市大王"的风头，并莫得捏续太久。他和港英政府的矛盾，正在少许点积压。

1960 年代初，霍英东和新华社驻港东谈主员成为友东谈主。1964 年 9 月，他受邀参加中华东谈主民共和国确立 15 周年大典。为了逃匿香港侨民局，他绕谈澳门，坐了 10 个小时的汽车，转谈杭州，最终与不雅礼团一同进京。

那是霍英东第一次到北京，第一次见到毛泽东和邓小平。

他在自述中坦承我方对中国内地的情愫，很快招来了港英政府的刁难。1965 年，港英政府推出了舟师船厂土地公开招标规划，拍卖面积达 27 英亩的黄金地段。他下标几千万，临了落标时，港府却告诉霍英东：这块地不卖了，盘算推算收回来。

1967 年，香港工潮风起潮涌，港府和左派力量伸开持久的对持，以致爆发流血事件。一向天不怕地不怕的"激进分子"霍英东，决定暂避风头，去国际避了一段时刻，但回港后如故不可幸免地卷入新的风云——"星光行"事件。

星光行是 1962 年就开建的样式，位置极佳，由霍英东参与合股的九龙置地公司主导，共投资 3000 万港币，是一个大型地产样式。霍英东个东谈主承担 1750 万，即总投资的 60%。

星光行的一个大佃户，叫中艺公司，以筹谋中国工艺品为主，有中资布景。港府认为这是霍英东亲中的发达，于是对其进行整治。好意思国驻香港领事将星光行列入"黑名单"，扫数星光行租客不成买卖好意思国产物，收银机也不行。

租客们对星光行望而生畏，霍英东不得不以超廉价租借。电话公司还出恶招，打电话给挑升向的佃户，警戒不要租星光行。于是，商家不断珍摄，星光行成了死楼。霍英东最终以 3750 万港元，卖给了英资置地公司，耗费可谓极其惨重。

香港星光行大厦

男同影片

此时的霍英东，变得越发严慎，左顾右盼。他称，时局傍边了他的一系列采选和决策，令他错失了好多良机。"在香港，莫得哪一个富豪在发财后，像我一样毛骨屹然地活命，在贬责与港英当局的问题上，就像是走钢丝、险象环生。"霍英东日后回忆说。

尔后的霍英东，只得低调从事一些基础款式工程。某种经过上，他确凿是逆势而为。朝鲜干戈时期，扫数东谈主都对内地望而生畏，他一意孤行。明知有来自港英政府的稀疏"关照"，他如故飘舞前去北京。逆势的他，却顺了我方的心。

代价即是，他在香港商界，如故无法纵火烧山了，以致不再飒爽伟姿。而新的地产富翁，正来势汹汹。

郭班师、李兆基、李嘉诚、郑裕彤、胡应湘等，在地产商场狂飙突进，接连创造钞票神话；到了 1970 年代初期，华资地产商已遍及到足以与英资分庭抗礼。新鸿基的郭班师有"工业楼宇之王"的称呼，恒基的李兆基东谈主称"百搭地王"，郑裕彤荣获"鲨胆富翁"的好意思誉，李嘉诚靠造楼神奇发达的故事，更是广为东谈主知。新的四人人眷，连忙崛起，将"前浪"霍英东拍在了沙滩上。

尤其是李嘉诚，他眼看着 1960 年代中期社会漂泊、楼市大跌、商东谈主出逃，此时的他，凭着塑胶花生意，完成多量原始蓄积，趁便以超廉价多量收购土地和旧楼。

李氏抄底形而上学，至此展露。不得不说，李嘉诚对时局的判断，确凿愈加郑重和精确。他知谈，脚下的漂泊，不是隆盛的收场。尽然，两三年后，港英政府强势搅扰，香港经济复苏，楼市收复了活力，李嘉诚廉价收购的土地，价值猛增。

1973 年，中东干戈和石油危急令全球经济蒙上暗影，李嘉诚按图索骥，鼎力抄底多样资产。1970 年代末，李嘉诚底本对收购外资洋行没什么意思意思。1978 年，他把多量九龙仓洋行的股份，转让给了包玉刚。但只是一年后的 1979 年 9 月，李嘉诚布告，要收购汇丰银行手中另一家洋行——和记黄埔 22.4% 的股权。随后他捏续增捏，直到 1981 年奏效上任和记黄埔的董事局主席。

和记黄埔公司

这为李嘉诚登上亚洲首富，奠定了坚实基础。

相似的抄底套路，在 1986 和 1987 年的油价暴跌、1997 年的香港总结与亚洲金融风暴，及 2008 年金融危急等历史性大事件眼前，李嘉诚都得以完竣复刻。

时刻回到 1970 年代末，东谈主们很快会知谈，中国和英国开启了对于香港总结的谈判，而接办和记黄埔的李嘉诚，趁势成为香港的第一个华东谈主"大班"。

属于李超东谈主的时间，如故来了。

"有什么不成卖？"

1978 年，霍英东再次受邀来到北京天安门不雅礼，一同受邀的，还有李嘉诚。

邓小平向他们抒发了中国将要修订开放的决心。李、霍二东谈主，都慷慨地示意，但愿能为国度作念点什么。

回港后，霍英东坐窝捐款给番禺建了一座园林式、占地 6 万平米的宾馆，但以为不够。彼时，修订开放政策刚刚淡薄，外资投资一派空缺。他采选在中山建一个温泉栈房，又在栈房周围建了内地第一个高尔夫球场，扩大宾馆的限制和配套款式，比如购物中心、骑马射击场、儿童游乐场等。宾馆的落成，也伴跟着中山乃至通盘广东经济的升起。宾馆管待了无数国际侨胞和番邦东谈主——来旅游的，投资建厂的，谈贸易配合的。

另一个荒诞斗胆的样式，是工程更大的广州日间鹅宾馆。它也一同开建，投资 2 亿，拟建 34 层高。而南沙更寄寓了霍英东的雄心。1980 年代中期，他初度踏足如故一派滩涂的南沙，便念念着借助此地，阐明珠江三角洲，将广东、港澳的经济连成一体，把它建形成广州的尖沙咀。

日间鹅宾馆

对于霍英东集团在南沙投了几许钱，外界一直众说纷繁。2015 年，也即是霍英东因癌症死一火的 9 年后，其集团对《南边 . 都市报》初度流露，已投资 60 亿元东谈主民币，其时已实现 23 个样式，其中 14 个是大众服务款式。

尽管当天之南沙如故发生天翻地覆的变化，但对霍英东来说，南沙是他的素志，只是持久以来周折不断。这种冲动，并不那么稳健生意逻辑，而是凭着热肠古谈。

1980 年代，李嘉诚在内地的投资，相对要严慎得多。1980 年，中华商会主席王宽诚组织一多半优秀的香港企业家，来到深圳蛇口工业区锻练。霍英东和李嘉诚都来了，后者还颇为活跃，问那时的蛇口负责东谈主袁庚，能否让港资入股，参与蛇口修复。但袁庚莫得回复。

这种精巧感，让李嘉诚对内地投资显得防范翼翼。其实，他在 1986 年就开发了跨国业务，但却在 1990 年代之后才崇敬进入内地。时刻节点，正值是 1992 年底，十四大召开，淡薄"修复社会方针商场经济体制"，李嘉诚成了反应最积极的香港殷商。

1993 年，和记黄埔获准入股盐田港，捏有 70% 的股份，共同进入 60 亿元修复；同期开建的还有北京王府井的东方广场。除了地产，他还投资船埠、电厂和公路等。

但不到 20 年后，李嘉诚便平淡抛售内地的地产样式，其中包括不少地标建筑，如上海陆家嘴的东方汇经中心、南京国际金融中心等。内地地产巅峰时期，李嘉诚简直打包甩卖了繁多生意地产样式，高位离场。

东方汇经中心

等东谈主们回过神来，李嘉诚早已转向欧洲，"买下了半个英国"，限制英国约 25% 的配电商场，近 30% 的自然气供应商场，约 7% 的给水商场，近 40% 的电信商场和近 1/3 的船埠，以及 50 万平方米的土地资源。

彼时，国内媒体反应横暴，一度喊出"别让李嘉诚跑了"。但李嘉诚气壮理直，屡次示意，撤资是一个大见笑。在他看来，在商言商，廉价买入、高价卖出是常情。

2018 年退休后，李嘉诚那套买卖逻辑，完竣延续下来。跟着全球经济场地越加漂泊复杂，抄底投契与避险意味愈加横暴。眼看英国脱欧、俄乌冲突，长和运转大限制甩卖欧洲资产，光在 2022 年 3 月，就抛售在英资产总值接近 2000 亿元，英国仇李心情渐涨。特朗普重返白宫，誓要夺取巴拿马运河，全球贸易环境进一步恶化，和黄悄没声地准备甩卖手中的口岸。

从工潮、股灾，到总结谈判，从 1997 年总结到金融危急，"时事"带来的数次波动中，李嘉诚总能廉价拿下我方看好的地产和公司。买入、卖掉，寻找新方针，链接买入再卖掉，简直是他一以贯之的操作时间。

有什么是不成卖的？

他曾指着脚下位于香港中环的长江中心，说："这个永恒也不会卖。"

2015 年，长江实业、和记黄埔公布了重组有磋议，新确立的长江和记、长江实业，注册在英属开曼群岛。这意味着他的"长江"，已不属于香港。永不迁册的情愿，就此冲突。

2018 年 5 月 10 日，香港，李嘉诚现身长江和记实业推动大会

这样的撤退，加多了腹地东谈主对经济省略情味的担忧。汉文大学管帐学院范博宏阐明说："明天香港最需要的即是，一代富翁退休、死一火之后，香港能不成有新的创业精神出来，新的行状闯出来。"

怎样不辩别？

锻练霍英东和李嘉诚的生意轨迹，会发现少许：霍英东所袭取的赞叹，大多来自非生意的一面。李嘉诚所受的非议，则来自其对本钱逻辑近乎冷凌弃的坚守。在后者的生意形而上学中，利益是压倒一切的最高准则，他只对本钱增殖和家眷利益负责。

但今天的东谈主们可能忘了，李嘉诚其实也有过好名声。

1981 年 7 月，李嘉诚登上《远东经济评述》杂志封面，黑框眼镜，一稔超东谈主的服装，翱游在香港的天外上，"李超东谈主"之称，誉满全城。

1981 年 7 月，李嘉诚登上《远东经济评述》杂志封面

受邀国庆不雅礼后，他坐火车造访西安、成都、武汉和广东，回港后，决定在潮州捐建 14 栋群众公寓，还条目当地媒体不要宣传。次年的蛇口之旅中，他给袁庚留住了潜入印象：残汤剩羹打包带走，捐建大学却入手大方。

那一年起，李嘉诚陆续斥资 18 亿，资助创办汕头大学。

汕头大学

港剧《大时间》中，原型为李嘉诚的韦嘉诚一角，为东谈主平允不阿，隔断贿赂香港华东谈主证券会而受到排挤。绽放 2000 年之前的杂志，对于李嘉诚的著述，大多充满了奏效学的意味，他的激昂史、致富经、品德和家教，以及对年青东谈主的建议，为东谈主津津乐谈。

一位香港作者评价说，李嘉诚在香港呼声最高是在 1980 年代到 1990 年代初。和如故老去的富翁不同，他既不是何东那样的腹地买办，也不是从上海来的有钱东谈主包玉刚、邵逸夫。李嘉诚是赤手起家的典范，有了钱、又到寰球各地收购资产，打着香港本钱的旗子，"李嘉诚即是狮子山精神的化身"。

但试验是，跟着香港的阶层差距不断拉大，狮子山下，难再凝华共鸣。2010 年，香港一个年青东谈主试图远隔李嘉诚的一切，临了发现，我方用电、喝水，都离不开李嘉诚。2013 年，别称小学生在作文里写"李家的城" ——"李嘉诚，名副其实，香港即是李家的城"，激励了平淡共鸣。

李嘉诚，不再是一个"香港梦"的代名词，而成了"万恶本钱家"的化身，这种批判，是否是一种心情宣泄？其实已不足轻重。李嘉诚，有他我方的罗网和终极矛盾。

一边，李嘉诚曾公开谈我方的理念念，谈钞票的真义，谈商东谈主的谈德与拖累。他心爱范蠡和本杰明 · 富兰克林。范蠡不断改造我方，以迁就社会，不断退隐，完成了对本人真义的追求；富兰克林期骗他的机灵、能力和奉献精神，参与缔造了一个好意思好的社会。和黄邀请许知远写著述奖饰李嘉诚，称其"通过李嘉诚基金会，向众东谈主标明，钞票的力量应该用来推动社会跳跃""内心的高贵才是真高贵"——那段时刻，李嘉诚常把基金会挂在嘴边，说是我方的第三个犬子，是践行社会拖累的最佳阶梯。

但另一边，李嘉诚跳不出自我的罗网，濒临外界的品评，他的申辩词看似响亮，实则惨白：对他来说，谁是趋势、谁利润更大才是他要琢磨的，而不是概述和造作的谈德说教。

乔 · 史塔威尔是资深亚洲问题人人，他在《亚洲教父》 一书中指出，以李嘉诚为代表的"富豪教父"，他们心爱的口岸船埠、电慑服务、公用行状和物业发展，都有一个共同点：都是许可证规模，竞争者很少，容易组建卡特尔得到支配红利。

他们把多量现款流，漫衍投到全球不同商场上，享尽红利，避尽风险。他们极其依赖当地政府的赞成， 却起义服于政府政策指令性产业，这很猛经过上不利于里面经济的健康发展。

财经作者吴晓波讲过一个故事，说他有一位极富才华的一又友，受邀给李嘉诚写官方列传，但因各样原因搁浅了。吴晓波编完两本跟首富研究的典籍后，得出一个论断：千百年来，古今中外，莫得一个东谈主是因为钞票繁多而被东谈主们长久地顾忌，他能留存于民间的名声，简直全部地来自他的德行与大众行动。

德行是否是商东谈主的必备造就，也许是个连接断的话题。若是换个角度念念，如今李嘉诚，可曾念念过给我方出一册怎样的列传？

老洛克菲勒和罗斯柴尔德顶住犬子们不要出书我方的列传："他们的灵魂在看到我方的行动时，都会略微吃惊。"这抛出了一个确凿的问题激色猫，一个领有一切的首富，最终要如安在一册列传中完成自洽，而非呈现自我辩别？